I napoletani piangono fame e miseria ma sul tetto hanno tutti le antenne satellitari. Al pane possono rinunciare. Alla partita del Napoli su sky tv no. Maria Cristina (non è il suo vero nome) è una che non si mette scuorno. Mi racconta la sua città con sarcasmo, con ironia. Usa le parole di una che è sopravvissuta a qualcosa. Mi ha riconosciuto ad una bancarella in via san gregorio armeno, mentre spiavo le novità negli scaffali degli artigiani dei presepi a forma di totò e peppino. Non la vedevo da tantissimo tempo. Forse dall’ultima volta che ho messo piede in questa città tanto simile a palermo eppure così diversa. Di questa città odio i bambini, soprattutto. Screanzati che ti colpiscono per sfregio mentre corrono su un motorino. Senza un motivo. Giusto per imporre con arroganza il loro marchio di camorristi in erba che se gli dici qualcosa ti urlano “puttana” e se provi a fermarli tirano fuori i coltelli e ti portano via la borsa.
Generazione di merda quella di certi giovani napoletani educati a fare i guappi da quando sono in fasce. Se le loro madri avessero abortito avrebbero fatto un regalo all’umanità.
Maria Cristina piega la testa da un lato e poi mi dice che legge tutto quello che scrivo. Ogni parola. Le piacciono le storie delle donne come lei. Quelle che hanno sofferto e soffrono ancora. Mi dice che in quelle storie trova il senso di quello che ha fatto e fa. Non si sente sola e capisce che ha ragione lei.
La ascolto davanti una pizza con i friarelli e sasizza. Verrei a Napoli solo per mangiare questa leccornia. I friarelli esistono solo in questa città. Tra la mondezza e i bambini assassini.
E’ stata violentata da suo cognato. Me la butta così tra una considerazione sul femminismo italiano e una battuta sul natale a base di capitone e pasta con le vongole. Non vuole rivolgersi a nessuno ma mi chiede di scrivere, perché è convinta che questa cosa non succeda solo a lei.
È complicato. Dice di non poter fare la denuncia. Lei alle denunce non crede e comunque ha già vissuto il suo processo ed è stata condannata in via definitiva. Ricominciare con un marchio addosso è la sua prova di coraggio.
Il fratello del suo uomo l’ha tastata per sfida e dispetto, più vedeva disagio e più continuava. Maria Cristina ha preferito non dire niente a nessuno. Chi avrebbe creduto che non era stata colpa sua?
Così lui ha continuato e lei è stata dilaniata per mesi dal dubbio. Non dirlo significava subire, restare martoriata in un gioco di ambiguità che proteggeva il suo violentatore. Dirlo avrebbe significato perdere il suo uomo.
Alla fine quel cognato del cazzo non si è più accontentato di tastarla. Si è presentato a casa di suo fratello e di Maria Cristina una mattina che sapeva di trovarla da sola. Lei lo ha fatto entrare. Lui l’ha minacciata: di dire quanto lei era puttana, come aveva taciuto delle sue toccatine e aveva continuato per un ora almeno a usare quegli argomenti che disorientano e che alla fine ti convincono che davvero se ti sta succedendo quello che ti sta succedendo deve essere per forza colpa tua. Lei ha provato a dire di no e poi si è abbassata gli slip, si è appoggiata ad un tavolo e lo ha invitato a prenderla da dietro. Così almeno non l’avrebbe guardato in faccia. Così almeno non l’avrebbe vista umiliata. Non ha pianto. Non ha detto nulla. Sperava soltanto che tutto finisse presto. Quando lui ha finito è andata in bagno a lavarsi e poi ha continuato a fare quello che stava già facendo. Lui nel frattempo era già corso via senza neppure salutare.
Maria Cristina mi racconta la storia con la stessa faccia impietrita che deve aver indossato quella mattina. La faccia di un dolore muto, sul quale un giudice si divertirebbe di certo a descrivere circostanze di sicura consensualità. Perché nel nostro paese ancora viene riconosciuto uno stupro solo se lei urla e la sentono in tanti e a distanza di chilometri o se lei è piena di lividi perché ha resistito. E’ quella la prova che una donna ha difeso strenuamente il proprio onore. E non è neppure detto che tanto sia sufficiente, perché è accaduto che lei si sia difesa e sia stata poi descritta come folle e manesca o come pazza che si è fatta male da sola pur di mettere nei guai il suo stupratore. Oppure è accaduto che lei si sia difesa e che un giudice abbia descritto la reazione come motivo della sua stessa morte.
Succede di tutto ad una donna che viene stuprata. Persino che non venga creduta se è stata talmente orgogliosa da ricacciare le lacrime in gola e ha dato via il culo per fare alla svelta. Per difendersi dalla presenza viscida dello stronzo che l’ha violata.
Maria Cristina quello stesso giorno ha parlato al suo uomo. “Tuo fratello mi ha stuprata!” – così gli disse. “Me l’aveva detto che eri una puttana!”- rispose lui.
“Stavamo nella stessa casa da tre anni. Sotto lo stesso tetto. Abbiamo dormito nello stesso letto, mangiato insieme. Ci siamo curati a vicenda quando abbiamo avuto la febbre, il raffreddore. Ci siamo assistiti in lutti, tragedie, incidenti. L’ho persino aiutato a laurearsi, quello stronzo. Praticamente la sua tesi l’ho scritta io…”
E’ visibilmente arrabbiata. Mentre mette assieme l’ultimo misero bilancio degli anni che ha sprecato con lui, le si spegne il sorriso che diversamente la fa solare, bella.
“Prova a denunciarlo e ti denuncio per calunnia…” – l’ha minacciata lui. E lei lo ha ringraziato perché finalmente ha capito che il suo era veramente una chiavica d’uomo e che lei aveva proprio in mente di ottenere altro dalla vita.
Ho esaudito un desiderio: quello di vedere raccontata la storia di uno stupro silenzioso, come tanti che avvengono tra le mura delle case coniugali. Spero di averlo fatto bene.
Maria Cristina tu hai ragione. Lo sai. Hai ragione da vendere. E grazie per avermi portata a mangiare la pizza più significativa di tutta la mia vita.
